Придуманный ты

Невеликий Валерьянщик
Третий день сходить с ума, не спать и плакать,
Третью ночь смотреть на дождь и мерять слякоть.
Пустые улицы, дома, ни зги и холод.
А ты один идешь с ума, и ты так молод.
А я придумала тебя, и мне не скучно
С тобой болтать о том, о сём, смотреть на тучи.
Но я придумала себя, тебя и небо,
И этот город проливной - он был и не был.
Ведь я придумала в нем все - все сны, законы,
И эти глупые дома, мосты, перроны,
Все карты, проигрыши все и все победы,
И тучно-серый потолок, и в стеклах лето.
Да, я придумала тут все - а ты смеешься,
А ты не веришь мне ничуть и в стены бьешься.
Тебе, конечно, невдомек - ходить сквозь стены,
И мыть песок, и бить в висок, и быть, как пена
Не можешь ты. И потому
Тебя стираю.
Все.
Стерла.
Как я без тебя?
У стен нет края.