Письма не пишутся сами.
Среди своих
и чужих армий
я потерялся.
Пальцы
дрожат, ставят кляксы…
Мы платим по таксе
за нашу беспечность,
холодные воды рек.
Когда человек
среди армий
становится вдруг одиноким,
пророки
зовут его то ли мессией,
то ли безумцем.
Унция
пороха втёрта в кожу.
И в оружейной смазке
мои кудрявые волосы.
Я б рассказал тебе сказки.
но я между армий
потерян.
Письма не пишутся сами.
Я верю:
отступят и эти солдаты.
И этих домой позовут
поседевшие матери.
Я потерялся
в фарватере
тех кораблей,
которые шли домой.
А я не дошёл.
Письма не пишутся,
кляксы на пальцах…
Я сам захотел
остаться
между чужих мне армий.
Первым раздавлен,
первым сметён.
Мы приведём
однажды
новых людей –
без оружия.
Нужно мне
только терпение,
парочка верных писем…
Мир мне казался близким.
Но для других –
немыслим.