Какая синь! В прожорливых глазах,
Скажу я вам, совсем не много смысла.
Тень лёгкая над городом повисла.
И звёзды на церковных куполах.
Период звона. То трамвай звонит.
Несётся, обезумевший, по кругу.
И мы теперь напрасно лжём друг другу,
Бросая тень на рёбра голых плит.
Но в этом суть, скажу я вам, в тенях.
Они одни строители объёмов –
Пустот и форм, и промежутков сонных,
Дверей и окон в каменных домах.
Да, в этом суть. Просторы площадей
Без тени лишь бессмысленная плоскость.
Суть бестелесных, суть живых и плотских,
Суть всех живущих на земле людей.
Смотри, как тает солнце во дворах.
Смысл только в том, чтоб прилепиться с краю
К Пизанской башне, к куполу, к трамваю,
Избыть, истратить неизбывный страх.
А по-другому? – Нужно просто сметь
Войти во мрак, где ни на йоту света,
Постичь на ощупь истину предмета
И превозмочь своё паденье в смерть.
2000 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой