Тебе шесть.
И ты смотришь на всё вокруг не по детски серьёзным взглядом,
Плачешь в шкуру старой овчарке, с которой не сложились отношения.
Один или два раза пёс смахнёт твои слёзы и зарычит, досадуя,
Что щенок человеческий глуп еще и не знает, что будет страшнее.
Тебе девять.
И кажется, что мир состоит из несправедливости и ярких пятен.
У тебя появился друг и ты тянешься всеми клетками в чужой организм,
Забывая о том, что в темноте одиночества, в квартире, в кровати,
Ты боишься даже попробовать отстоять собственное право на жизнь.
Тебе двенадцать.
И всё перевёрнуто вверх тормашками и распорото,
Мысли и поступки делятся только на два органичных цвета,
Ты любишь серебро и камни, и знать не хочешь тех, кто влюблён в золото,
Ты запоем читаешь книги, но на твой вопрос ни в одной нет прямого ответа.
Тебе пятнадцать.
И ты съезжаешь с катушек, самолично демонтируя "крышу",
Окунаешься с головой в страсти мирские, забыв об объёме лёгких,
Ты летишь сквозь пространство горящей кометой, желаю увидеть всё и услышать,
Но прицел у всех уже точен и они палят по тебе с криком: сдохни!
Тебе восемнадцать.
И вокруг - пустыня с серым песком, небом и чем-то там вдали,
Ты - страус, бегающий по кругу и больная улитка с разбитым домом,
Ты ещё веришь, что за таким человеком прилетят межзвёздные корабли,
Но становишься растерянней и бледней с каждым прожитым годом.
Последний отрезок до твоих настоящих лет наполнен... сном,
Сделаны все кульбиты и перевороты, приземление вышло удачным - на руки,
Ты уже знаешь оттенки, читаешь отрывками и не стучишься в дом,
Но, к сожалению, в эту минуту все звездолёты - заняты... .