Старому-престарому другу (Алексею), который приезжал на лето, но с каждым годом его визиты становились всё короче и короче.
Сумасбродному товарищу – сумасбродные стихи!
1
В зубы въедено,
В губы вгрызено:
«Здравствуй, вредина!
Здравствуй сызнова!»
Чёлка рыжая
Стала бледною.
Дружба – выжила:
Оба – вредные!
Годы – много ли –
Скачут конницей,
Сердцем тронули
Всё, что помнится.
Страхи выцвели,
Свет расширился,
Оба лицами
Чуть морщинисты,
Оба взрослые,
Оба – вредные!
Слёзной россыпью,
Точно медную,
Свадьбу винами,
Мы отметили
Всё, что сгинуло
В каждом лете и
В каждом месяце –
Есть отметины.
Сердце бесится:
Оба – вредины!
2
Странному – странное:
Странен и ты!
Сладкою раною
Лягут мосты
В память нетленную –
Есть на двоих!
Кружечку б пенного,
Что б не утих
Звук содрогания
Лет перед «мы»,
Сим поруганием
Дрогнут умы
Наши – и времени
И'наче взмах:
Память из темени –
Вся на устах!
3
Старому приятелю
Слово о былом.
(Ты ли мне, иль я тебе?)
Вспомним старый дом –
Все соседи живы,
Двор опять живой,
Вздох обид фальшивых
Меж тобой и мной,
Вечный куст сирени,
Ива, клумба, стол,
Вишня, сныть, коренья,
Смех, потом раскол,
Снова смех и снова
Счастье (рыжик мой!),
Грусть всего в три слова:
«Внук, пора домой!»
4
Будет день, когда решит,
Что не надо ехать:
В жизнь свою цепями вшит –
Вот его помеха!
Будет день, когда решит,
Что не надо помнить:
Новый дом – крупней в аршин,
Старый дом – не дом ведь!..
5
Помнится в бессоннице:
«Нет его и пусть!
Только бы разбойницей
Не вернулась грусть!»
Клонятся в бессоннице
Веточки и – хрусть!..
Нет его, а вспомнится,
Ну, и лАдно, пусть!