Он писал ей не то чтобы слишком часто,
и немного – всего лишь по паре фраз.
А она, не решаясь поверить счастью,
их читала, как будто в последний раз.
Эти письма писались не на бумаге,
не в паучьем плетении мировом,
а неоном ночных городов громадных,
перекатом и плеском солёных волн,
на окошке – пунктирами дождевыми,
в зимний день – языками огня в печи,
а в конце никогда не стояло имя,
или росчерк был просто неразличим.
А она не придумала, как ответить,
соблюдая предложенный слог и стиль,
но читала внимательно письма эти,
а иные пыталась перевести,–
на чеканный язык слоговых мелодий,
полноречие парности звуковой,
но терялось главное в переводе
нелюдских, немыслимых слов Его…