От знобящего времени мне уже больше не скрыться.
Желтоглазый огонь его осени вовсе не греет меня.
И парят облака и дождинки, и листья, и птицы.
И прозрачно стекло золотистого звонкого дня.
Я стою на пороге дыханьем согретого дома
И смотрю на дорогу, которой мне дальше идти.
Там пространство твердеет таинственно и незнакомо.
И земля прорастает единственным словом: «прости».
То ли кто-то прощается, то ли прощения просит…
Вертикали строги, горизонт утомительно чист.
Каменеет простор, и в янтарь превращается осень,
Где застыл в самом центре кленовый распластанный лист.
Так когда-то и я в этом камне прозрачном застыну
Бедной мушкой, доверившись горькой смоле.
Но сейчас моя жизнь – словно трещинка в хрупкой пластине,
В золотистом, хрустально звенящем стекле.
2001 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой