Это началось в старом парке,
где у тополей листья клейки,
где почти над каждой аллейкой
сомкнуты зелёные арки.
В час, когда смолкает и птичий,
и ребячий гомон под вечер,
в кронах от невидимой спички
вспыхивают жёлтые свечи,
сумерки сгущают бесцветье,
ветви свет кроят и кромсают
и на предстоящем рассвете
сургучом луна повисает.
Вот в такое тихое время,
пахнущее сном и духами,
вдруг возник один между всеми,
ноты перепутав стихами.
Тёмно-синий, светло-зелёный,
Млечный путь на плечи набросив,
обходил скамейки влюблённых,
крадучись, как ранняя осень,
голос понижая на шёпот,
щекотал дыханием тёплым -
и парок струился по стёклам,
обтекая «дворников» щётки.
А потом, пройдя между нами,
колыхнув кусты на прощанье,
взял - и растворился в тумане
(город растворился в печали).
Плакали дожди до рассвета.
Осыпались листья устало.
И забытая сигарета
одинокой точкой мерцала.
Утро сквер застало в унынии:
грязь и морось, сор и окурки…
Там дожди царят и поныне,
разогнав влюблённых фигурки.
Больше не придёт он в аллеи,
не коснётся веток ладонью,
о несбыточном сожалея,
грусти облака не прогонит.
А ведь он писал своё имя
росчерком на зеркале лужи.
Но, став взрослыми, занятыми,
Мы такое видим всё хуже.