болеть одной и той же болезнью, но в разных палатах,
бросать друг другу записки под дверь в стылом холле
вселенной, ибо они далеки по пространствам и датам,
может, один из них недостаточно болен,
только хочет быть ближе, горячее от лихорадки,
идентичнее, чтобы ему чуть больше поверили.
всё хорошее с ними такими играет в прятки
и они обрастают бинтами, кошмарами и потерями.
их катетеры соединяются, переплетаясь под кости,
и по венам течёт отрава от одного к другому.
одинаковые симптомы - зависимость, приступы злости,
один из них не выдерживает - валится в кому.
благодарная темнота уносит подальше от света
и он нежится в хаосе, смерть подступает близко.
а другой беспокоится, отказывается от обеда,
всё глядит на паркет "ну где эти проклятые записки".
а ушедший не хочет вернуться, узнавая свободу,
ломка скоро закончится и одиночество безмятежно.
а оставшийся вырывает катетер, выливает обычную воду.
не бывало иной отравы, кроме надежды.