Она берет тебя за руку и по телу проносится высоковольтный разряд. Внутри становится тепло, так по-домашнему уютно... Такое ощущение, что так и должно быть, словно, ощущать тепло ее руки - это как дышать. Ты понимаешь, что стоит, наверное, что-то сказать, спросить. Отводишь взгляд, не потому что что-то не так, нет. Скорее наоборот. Просто страшно показать, насколько сейчас ты открыт... Как оголенный нерв. Все чувства обостряются и собираются на кончиках пальцев, ладони... Ты собираешься с мыслями. Наконец, подбираешь вопрос, чтобы разбить такую уютную тишину, в которой не скрыть ни одного чувства, которых ты боишься, потому что не ожидал того, что способен на них. А она словно специально... Проводит большим пальцем по твоей ладони, переплетает твои пальцы со своими. Вопрос улетучивается из головы. Ты пытаешься запомнить каждое мгновение, ощущение, прикосновение. Все до мелочи. И понимаешь, что отдал бы, если не все, то очень многое, лишь бы только ее рука никогда не отпускала твою.
А уже позднее... У подъезда. Ненавистный момент прощания. Улыбка все еще на твоих губах, но приходит осознание, что это все. Нужно отпустить руку, открыть дверь и закрыть ее, но уже с другой стороны. И вот ее рука нарочито медленно отпускает твою, а ты, великий агностик, молишься всем богам лишь бы остановить время еще хотя бы на пару минут... С твоих губ готов сорваться еле слышный шепот: "Не отпускай... Еще хотя бы чуть-чуть... Совсем немного..." Но он не срывается. Слова так и застревают где-то в ребрах. Дыхание сбивается. Она отходит. Ты берешь сумку. Пора уходить... А не хочется. И вдруг она резко подходит к тебе и губами прикасается к твоей немного замерзшей с холода щеке. А ты замер... В голове пусто. Она уходит. Ты пытаешься набрать код, чтобы войти в подъезд. Но пальцы не слушаются. И дверь поддается только со второго раза. Дверь закрывается. Ты сползаешь по ней медленно вниз. Проводишь пальцами по щеке в каком-то сомнамбулическом состоянии. В голове какой-то шум. Ощущение, что тебя просто разрывает на миллионы искр. Уже не важно, что наверху будут кричать родители за нарушение своеобразного комендантского часа. Неважно, что завтра работа. Вообще все вмиг теряет значение. И если сейчас спросить у тебя твое же имя, то на вопрос ты не ответишь. Не потому что забыл. Ты его просто не услышишь. И как раз тут ты четко понимаешь, что все... Пути назад нет. Ты пропал окончательно. Только вперед. Видеть ее улыбку, перехватывать ее взгляд, чувствовать тепло ее руки, губ, ощущать ее просто рядом хотя бы в мыслях... Теперь это твой кислород. И если ты в конце останешься один... Ты не умрешь, нет. Но дышать перестанешь.