Ты настороженно смотришь в окно.
Так дочери Ноя смотрели на воду
После потопа. Казалось – на дно
Небо уходит, уходит, уходит…
Небо всё дальше, и всё тяжелей
Воздуха чёрное покрывало,
Упавшее на… На этой земле
Ты в каждом городе так стояла
И в каждом доме боялась так
Часа, когда наступает мрак.
Тьма, что шипела, коснувшись сада…
Если б она не скрывала на дне
Звёзды, готовые падать, падать, -
Давно бы уснула, прижавшись ко мне.
И не гадала бы – что загадать?
Не говорила б: « Пускай не светят.
Пусть остаётся чёрной вода –
У нас есть всё,
кроме смерти.
Всё, кроме смерти. И смерть. Да не вся…»
Звёздное эхо – роса, роса…
Тысячу вёсен соседи спят,
Тысячу вёсен выходишь в сад.
Лестницей сонных цветов бузины
Тихо восходишь к летящим звёздам.
В белой одежде - в чёрные сны…
Крик петушиный.
Поздно.