Память наша ли - наше проклятье,
Наша мука, немыслимый груз.
По ночам тенью тёмного платья,
Или хохот безжалостных муз
И листает страницы былого -
И портрет на стене и глаза,
Звук когда-то забытого слова,
Чьи-то в комнате там голоса...
Тяжко давит на слабые плечи,
Грубо смотрит, скривила лицо.
И опять эти тихие речи,
И опять то блеснуло кольцо.
И опять ключ от сердца, что даден,
И опять - водопады, гроза.
Память рая - когда-то украден,
Сад, с кустов где слетела роса.
Память наша ли в пыльных чуланах,
Под тяжёлым замком сундуков.
Память наша - кровавая рана,
С толстым слоем засохших бинтов -
Ничего чтоб - ни вздоха ни стона,
Ни строки старых блеклых чернил...
И в безумном кручении снова
Ты боишься остаться один.
Шум пиров - чтоб ушли эти мысли,
Календарь, полон важных что дел -
Чтоб забыть, что горою нависли -
Не успел. Не сказал. Не сумел.