Идут влюбленные в кино,
Ныряют в темноту кошачью...
Идут счастливые к метро,
Ладонь в ладони тихо пряча...
Несчастных манит Колизей,
Где чья-то жизнь в руинах скрылась...
А мы с тобой идем в музей,
Где что-то все же сохранилось…
На полке, за стеклом, в пыли,
Меж сном и явью — вечно между...
Лежат сокровища земли -
Былого времени одежды…
Чужая память, радость, боль...
Сосуды, копья, струны, лица…
Все жившее, что в нас с тобой
Уже не сможет повториться…
Здесь сотней ниточек концы,
Клубки распутаны и святы…
И мы, живые мертвецы,
По сути тоже — экспонаты…
Прочитанные по слогам,
Изученные досконально
По нашим ссорам и стихам…
Мы так избиты и банальны...
Я так прошу — разбей стекло,
Пусть кровь на пол зеркальный брызнет…
Верни, музеям всем назло,
Нас прежних, грешных, нежных — к жизни!