Я встретил ее возле входа в метро, такую родную, как раньше,
Послание прошлого, в рыжем пальто, без тени улыбки и фальши.
- Прости, ты не куришь? А я закурю, - сказала и сумку открыла,
И небо, в печали, немую слезу на гладь мостовой обронило...
И словно включил оператор мотор, и в кадре на плёнке поплыли:
Ван Гог, Ренуар и Моне, и Бирбон в её коммунальной квартире,
Бутылка портвейна - фовизма клише, та сумка с лисой у буксира,
И ноги все в красках, Даная в дожде , точь-в-точь, как у Климта картина
Соседский мальчишка, что строил мосты, и в клетках коты на асфальте,
Допитый стакан, в длинных шрамах холсты и снятое с плеч её платье,
А вечером настежь открытый балкон и запах жасмина с полотен,
И восемь летящих воздушных шаров, из окон висящих напротив
Избитый сюжет, и не дать, и не взять...того, что уж прожитым стало:
Мальчишка с мостами, холсты и шары, всё по ветру жизнь разбросала
Окончен портрет, и надорван билет, зашторена в прошлое касса,
А мы всё мечтаем, нам чудится свет, быть может, второго сеанса...
-Закуришь?... Кури...
-Прости, я спешу... Быть может, мы встретимся завтра?...
-А знаешь-ка, ты...
-Прости, что?... Коты?...
-Коты... Да... Коты... Их так и не стёрли с асфальта...