Мне говорят: «Проста
И смутна небес опека.
Погиб министр. С моста
Машина упала в реку.
Январь. Безбожна вода.
Да, тут не захочешь рая…»
Я повторяю: «Да…»,
Глаза закрывая.
Чужого времени кров,
Где, падая в поднебесье,
Хрустят кирпичики слов
В бесслёзной немецкой мессе.
По набережной, один,
Нахмурив бровь по привычке,
Бежит шестилетний сын
Ревностной католички.
Шуршат в голубой траве
Небес голубые крылья,
Испачкан церковной пылью
Костюмчик на рукаве.
Спокойна в Рейне вода.
На юг идут теплоходы.
Мать боялась всегда,
Что мальчик свалится в воду.