Когда стою у тёмного окна
Между холодным небом и землёй остывшей,
Мне кажется, что вся насквозь видна
Вселенная, что сотворил Всевышний.
Там не снежинки падают, кружа –
Ведь небо так прозрачно и бездонно –
А звёзд остывших чистая душа
Вдруг отражается в стекле оконном.
И на земле, где всё ещё черно –
До снегопада, как до всякой эры –
Фонарь рассыпал спелое зерно,
В гармонии свою исчислив меру.
Среди ветвей деревьев и в тенях,
Которые в подножье притаились,
Трепещет, может быть, смертельный страх.
Ведь нынче их сомнения свершились.
Деревьям предстоит смириться с тем,
Что день прошёл, как год, как век вчерашний,
Что сумрак тих, что свод небесный нем,
Что нет тепла в их памяти домашней.
Мне тоже ждать, когда наступит ночь.
Тогда застынут тайных звуков тени.
И небо, чтобы выжить нам помочь,
Опустится пред нами на колени.
2001 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой