Пути

Среди тысяч домов существует один, куда я бы хотел возвратиться,
там живет та единственная; ее прикосновения мягче батиста.
Я не помню дороги туда, да и если бы помнил, не смел бы вернуться -
я рискую. За мной города, провода, поезда, стук колес вместо пульса.

А ее-то глаза лучше всех на земле - застят мне дальний путь поволокой,
я мечтаю простыть в этой вечной зиме - беспредельной, объемной, глубокой,
я мечтаю уснуть, и проснуться тогда, когда птицы слетятся обратно.
Пусть мне в ночь путеводная снится звезда. Пусть ведет меня нить Ариадны.

Этот дом тоже снится мне каждую ночь, но он полон и непроницаем;
а еще снится острый и сломанный нож. Я им в сердце тебя вырезаю.
Я не знаю, зачем мне подвластны стихий в этих снах повороты и сдвиги.
Вот и все, что умею - стихи.
Остальное прочти в ненаписанной книге.

Я бесшумно иду мимо вас. Догорает костер, кладут руки на плечи.
Я туда ухожу, где густая трава, гарь полынная, ветер заречный,
я туда ухожу, потому что теперь мне доступно течение тоже.
Я устал от всего: от потерь, от падений, и главное - от раздорожий.

Не мешай мне идти. Я хочу быть один. Вот отрада - шаги сосчитать бы.
И вокруг не ходи, не броди, не води. Недоступно для нас сочетанье.
Я иду в этот подданный, подлинный мир. В нем трава мне, без шуток, по пояс.
Я сейчас отдохну, лишь прилягу на миг,
и совсем успокоюсь.


Рецензии