(74) УТРО ТЕЛЕФОННОЕ
Нужно, чтобы довериться бумаге,
Граммов двести отваги.
Кто же выбрал в наперсницы мембрану,
Пал в объятья обману.
Доброе утро, звоню от соседки.
Мой телефон прострелил паралич.
Нынче твой голос поёт на кассетке.
Знаешь ли, без электрической сетки
Низко летит человеческий клич.
Низко летит, опускается близко,
Вроде сулящего дождик стрижа.
Дробной слезы насолила солистка.
Тёхкает лёгкая звукозаписка,
Пташкой-душой по жилищу кружа.
Чуть золотятся июля последки.
В город забредших лосей да косуль
В старых газетах портреты нередки…
Доброе утречко, я от соседки,
У моего телефона инсульт.
Ты погляди, до чего эти нитки,
Коими шито творенье тонки!
Сорваны глотки, скрипучи калитки;
Третьим ударом расшибленный Шнитке
Левой рукою рисует крюки.
Волгнут-горят на балконе герани,
Вогнуто-выпуклый тмится простор,
Угол простора. Звонок этот ранний
Был от соседки, и, стало быть, грани
Скорый не переступал разговор.
Нет, я по физике не был отличник.
Термины, формулы – стрёкот и хруст.
С этим же идолом, точно язычник,
Договорюсь, поминая девичник
Вашего рода – куда тебе Пруст!
Вспыхнет-рассыплется красная льдинка,
Сказка о Некоем да ни о ком.
Бухает в небо гулянка-ходынка,
А невидимка-ундинка-уйдинка
В сумерках переплывёт окоём.