То ли пойманной рыбой, то ли спелым арбузом,
То ли скошенным сеном пахнул ветерок
И напомнил тебя незаученным вкусом,
Преподав новым образом старый урок.
По плечам загорелым, по контурам тела,
По неровностям строчек, из крошева букв
Собираю картинку по-детски несмело
И по-взрослому мудро синхронностью рук.
Ты её не увидишь - ни скоро, ни рано,
Как не выловит сеть буквоедку свою.
Через тернии - в чернь, к плоской тайне экрана
Проплывёт предпоследняя, круглая «Ю».
Я её не узнаю, Альцгеймера жертва,
Не прощу, не поймаю тот призрачный вкус.
Вместо ласковых губ выбираю конверты,
Виртуальных посланий неслышимый хруст.