...принимать до или после.
С тех пор, как открылась тайна зелёного квадрата, много воды утекло совсем не туда, где её уже ждали. А где не ждали – переполнилось. Кораблики пускали, потом яхты. Но эти в море уплыли. Без парусов. И без матросов. Хотели берегом догнать – да берег потеплением размыло. А это опасно: того гляди – Англия приплывёт к нам, поселится в нашей сухой степи. А воду где взять? Опять у народа отнимет!
Столько забот! Не уследишь. День и ночь у окна с биноклем... Просила ведь телескоп небольшой, но санитары посмеялись: принесли с цветными стёклышками. А я рада: не так страшно, как в космос смотреть!
Вот только зелёный квадрат надоедает: неряшливый, весь в подтёках – говорит, что мылся. Бредит. Сны толкует чужие, комету пророчит. Был бы синим – поверила бы: небо-то синее!
Звезда полярная мигает, зовёт. Надо бы стихов набросать. Вчерашние санитарка вымела – решила, что не нужны.
В следующий раз подпишу большими буквами: НЕ КАНТОВАТЬ!