Я сам иногда удивляюсь собственной непризнанности. Но в успехе меня привлекают ныне только две составляющие — 1) возможность вещать многим с высокой трибуны и 2) деньги. При этом я понимаю, что и то и другое и другое — иллюзии, которые могут дать только очень небольшое и недолгое удовлетворение. Я ведь, перевалив за 50, ещё не умираю и не бедствую. Пожалуй, меня даже можно назвать счастливым человеком. Может быть, Бог намеренно хранит меня от соблазнов? Я ведь вижу в какую суету ввергаются писатели, вдруг становящиеся известными и модными. Все эти бесконечные поездки за границу, какие-то конференции, лекции, интервью... Лекции — ещё туда-сюда.
А мне даётся необходимый покой, чтобы писать. Как я могу не быть благодарен Богу? Только вот боюсь не оправдать надежд относительно себя — на слишком вольных хлебах не мудрено разболтаться и разлениться — я ведь к этому склонен...
Надо успеть сделать побольше, пока есть этот покой, пока есть здоровье, желание и запал преодолевать преграды. Полагаю, что успех — вещь приятная, но он, как и оргазм, — маленькая смерть, сон разума, то, что заставляет остановиться, а то и отступить... Я побаиваюсь успеха и этим, право слово, не особо кокетничаю — может, его, успеха-то, у меня никогда и не будет — времени и шансов остаётся всё меньше. Всему Бог судия.
Но хотелось бы всё-таки — хотя бы под самый конец, и чтобы денег — побольше. Хотя бы немного побольше, чем сейчас. Но деньги — и теперь были бы очень кстати — можно было бы записывать альбомы, снимать фильмы... Вот от этой-то суеты Бог меня — по всей видимости — до сей поры и хранит.