(18) КНИГА
Это мудрости русской ржаная лежит коврига,
С многочисленными начинками кулебяка,
В коей все драгоценно, питательно – корка и мякоть,
Так – но всё-таки книга есть только книга.
В четырёх томах бородатая бродит сказка,
В этом слове упорствовать смею отнюдь не робко:
Есть болота, да разве в них точно вязко?
Реки, даже утопленники, да не топко.
Помнишь, позднорождённый, мясные сечи
И прошенья, чтоб жалкая, тщетная жизнь продлилась?
Что же случаи, совпадения, встречи
И разлитая, скрытая справедливость? –
И открытая несправедливость, по-барски злая:
Вдруг девицу пожаловали в пустоцвет на клубнике,
И другие сердечного произвола улики:
Всё отпустится милому имечку Николая.
Я люблю эту старую сказку, конечно, и рад бы, –
Отчего ты не веришь, поверивший правде в ратях, –
Чтобы всё по-людски, чтобы все совершались свадьбы
Там, на авторских небесах, в черновых тетрадях.
Я люблю, и так странно мне это доказывать силиться,
Всё – и место почетное в каждой библиотеке,
И одной только буквы различие в однофамильце,
Столь мне родственном, столь сочинённом насквозь человеке,
И мятущееся, как мяч в игре, вправо-влево
Для дальнейших подвигов сбережённое чадце,
И другого, узревшего заживо небо, небо,
Так что после осталось только скончаться.
И не будем о том, – ну разве чуть-чуть по нашей
Недостойной, завистливой, слишком земной морали,
Прирождённой, мужицко-мещанской – ах, сколь многие умирали
Никакой, никогда не утешенные Наташей.
И не знали, зачем, – ах, сколько их, здешних, местных,
Прозевавших восход того ночного светила,
Солнца смерти того, что героя, как стебель, взрастило
И, восставив разбитого, укрепило для бездны.
Все вопросы на месте, открытые каждому настежь,
И морозный сквозняк прометает одни и другие ворота,
И врагу безымянному нет и нет укорота –
В том и слабость дворцовой, творцовой власти.
Вот и мне, на веку не ловившемуся на враки, –
Знать, не встретилось ловкого душелова, –
Повторять эту ветхую выдумку паки и паки,
Об условностях забывая опять и снова;
Уходя от вседневной, насущной, не столь влекущей,
От которой дух не захватит, неозарённой,
Да и вовсе не сказки, но также, но горше лгущей,
Мне, Психее, не вспять, не вперёд, но горЕ вперённой.