Кофе так пахнет, как будто бы это жизнь
распространяет запах по всей квартире,
напоминая, что утро уже и мысль –
не исчезает – следом за сном – в сортире.
Запах ползёт по книгам – из шкафа в шкаф,
перебирая бумагу, страницы, буквы
под оболочкой, но иногда, устав –
переползает к полу – хоть на минуту,
чтобы ещё остаться – чуть-чуть. Чуть-чуть.
Кофе кончается раньше, чем утро в доме,
где расползается запах – о чём забудь
через мгновение, как о песке в ладонях
на берегу, где медленно, как в кино
распространяется запах воды и лета,
потного тела, вставленного, как в окно –
дерево, что короче всегда с рассветом –
в этот пейзаж, где кофе и шашлыки
напоминают – жизнь, как теченье – время –
если б не этот запах со дна реки,
что, как кофейный, тянет к себе колени –
чтобы еще поближе – не далеко –
там, где на полках книги, страницы, буквы…
запах кофейной жизни под потолком –
утро, застрявшее в комнате – на минуту.
июль 25. 2015 год.