Детишки уложены. Рядом по полкам
игрушки в коробках и в ящиках спят.
Никем не замечен, ушёл в самоволку
пехотного войска зелёный солдат.
Кто в детстве не слышал о том оловянном
солдатике стойком, но тут – не герой:
пластмассовый, лёгкий, лежит под диваном –
забыт, как убит, предвечерней порой.
Отброшен случайно от линии фронта
живущий девизом «ни дня без войны!»,
а что получилось? Чертой горизонта –
коричневый плинтус с полоской стены.
И пусть голубые как небо обои,
но небо – другое, оно – без границ,
а если пожертвовать нужно собою,
привычно – для чьей-то игры и «Зарниц».
И нет оловянных, не склонных к поклонам,
пластмассовость, массовость – кто не такой?
и все: кто стал красным, и кто стал зелёным
отлиты из формы одной заводской.
Над полем заносит оранжевый бог кий,
для лузеров – лузы, для стойких – салют!
Солдатик не стойкий, пластмассовый, лёгкий,
лежит и мечтает, что скоро найдут.
Шагающим в ногу под чьей-нибудь властью
стремиться в коробку – обычный удел,
а, впрочем, свобода подобна несчастью,
когда кто-то просто тебя проглядел.
Проснутся мальчишки, два полководца,
и старший, недавно освоивший счет,
потерю заметит и с криком «Найдётся!..»
обыщет весь дом и солдата вернёт.
В шеренгу свою возвращённый с почётом,
пластмассовый воин не ропщет в пути:
согласен быть крайним, не первым, а сотым –
не правофланговый, как строй ни крути.