Наш город, как будто дымчатый серый бокал,
Наполнен тобой, словно терпким вином, до края.
Пусть ты меня здесь не ищешь и не искал,
Но город со мною вечно в тебя играет:
Вот кто-то смеётся, совсем как ты, у реки,
Вот куртка похожая в плотной толпе мелькает...
А я еще помню касанье твоей руки -
Меня, быть может, поэтому не отпускает,
Поэтому я рассеянна и светла,
Гуляю одна и даже надеюсь на встречу...
А, впрочем, мне больше нечего и желать:
Ты в городе, в мыслях моих, и везде ты вечен,
А наша разлука - лишь часть той большой игры,
Которая вовсе не кончится этим летом.
Здесь в твою честь фонарики, и костры,
И все мои незажжённые сигареты,
Рассветы и месяц - колкое серебро
На бледном расплывчатом утреннем небосклоне...
И так это всё привычно, как мир, старо.
Сижу у театра, уткнувшись лицом в ладони,
Скучаю, себе улыбаюсь, дремлю слегка,
Прикрыв один глаз, после долгой бессонной ночи...
Всё ты: стаи птиц, ромашки и облака.
Забыть о тебе нелегко. И не нужно, впрочем.