Пока тебя здесь нет, проходит год,
И человек весь год стоит за шкафом.
Он шею, как и прежде, греет шарфом
И вспоминает все стихи наоборот.
И жизнь, и слезы, и любовь, и божество,
И вдохновенье… что там было дальше?
А дальше – в коридоре тихий кашель,
Герань и фикус (странное родство).
Приходит лето в город и стоит,
И, кажется, никто его не сдвинет.
Спешит троллейбус (лёгок на помине)
Блестит под солнцем мрамор и гранит.
Пока тебя здесь нет, проходит кот
И по окну скребет счастливой лапой.
Прощай, любимая. Мы были угловаты,
Зато так искренни, так нежны… так что вот.