(22)
Ветер листает календари.
Эй, скоростное, сбитое с курса,
Что там начертано на двери?
Не прочитаешь, полно, не щурься.
Время, согласно имени, врёт.
Рвёт ненадёванные личины.
Кончен годичный вратоворот.
Старец-столетье клянчит кончины.
Кольчат, коленчат, корчится змей.
Дым на площадке. Четыре клети.
Лестница. Враг тебя разумей,
Грамота! – Двери листает ветер.
Звук и число поглощает знак.
Лифта кабина ездит пустая.
Ходит, хлопочет, стучит сквозняк,
Дерево, кожу и жесть листая.