Кто, позвонив в звонок, протаранил кнопку
Своим стручковатым пальцем? Ответ неясен…
Гость меня тянет наружу, как штопор пробку,
Жидкой словарной лестью из мира басен.
Кто он такой: безымянный бесполый облик?
Брат, инквизитор, конвойный ли, водопроводчик?
Он не стремится услышать мышиный отклик
Из-за железной двери. Небрежный почерк
В мятой тетради в клетку – вот принцип гостя:
Вторгся нежданным визитом в бытийный кратер
Не ожидая добра, не желая злости –
Так управляет обрывками струн медиатр.
Гость, убери свою длань от глазка дверного,
Раструб парадной хранит неизвестных миру.
Ты не дождешься здесь ни друзей, ни крова –
Вместо разученной «майны» используй «виру».