Усмешкой светит кривизна
по краю тонкого бокала,
и каплей терпкого вина
в чёт и нечёт играет дьявол,
а из открытого окна
ни ветерка, тепло и сыро
и по углам пустой квартиры
льнёт паутиной тишина.
Волна качает седока
на антикварном венском стуле,
как губка зыбкого песка
пьёт сок земли жара в июле,
густеет воздух и, пока
не обнажилось дно бутылки,
блуждает от висков к затылку
блаженство каждого глотка.