Для города нет ангела нужней,
чем старенький, в наколках, репродуктор,
чихнув от пыли, вскрикнувший «продуто!» –
впиваясь в память, водрузив меж ней
и праздной жизнью мост: неразводим
да крепок, без гвоздя и капремонта.
Но страшен день, когда сразит дремота
один из двух концов его. Один.
На том и ныне зиждутся года
и ловят в небе взгляды обнажённых
по полюс жизней, жизнью обожжённых,
ведомых Богом чёрт пойми куда.
И впрямь – куда? Неужто в потроха
истлевших книг, чья плоть – последний символ
уже ненастоящего – бессильно
теряет память за строкой строка?
Июль 2015