Заново мучить бумагу - поздно.
Рукопись жечь - рано.
Город вокруг, экономя воздух,
Становится личным Руаном.
Вырез окна, до пятна знакомый,
Вычурен и нелеп.
Пальцы - обугленным насекомым
На расписном стекле.
Дым, перемешанный с утренним холодом,
Вьется вокруг колен.
А где-то кладут первый камень города,
Что станет моим Кале.