Затерялась деревня та, древняя,
Сизокрылым отдавшись клубам.
Пред святыми иконами, пленная,
Пред грозою молилась богам.
Запугали и сила нечистая
И, ходившая рядом, беда:
Как раскинется шаль серебристая
На богатые рожью поля,
Или дробью падёт бекасиною,
Ещё хуже – размером в горох.
Затрепещет люд дрожью осиною –
Чем же он перед богом так плох?
Бдит крестьянин днём тёплым и солнечным
Или дождиком грезит в четверг –
И стоит перед образом горничным
На коленях, чтоб бог не отверг.
Изменились устои и правила,
Предрассудки погасли в дыму.
И другие отметки расставила
Эта жизнь, приглядись, по всему.
Не надеясь на милость всевышнего,
Уповает на помощь извне…
На деревню нет рублика лишнего,
Она ищет чего-то в вине!