Я боялась их до ужаса. Встретившись однажды с крошечной ящеркой, совсем детёнышем, на лестнице дома, я бросилась вверх по лестнице в то время как ящерка стремглав понеслась вниз, кто кого испугался сильнее, не знаю, наверняка она испугалась больше, я же огромная по сравнению с ней, великан по сравнению с ящеркой, несмотря на мой совсем небольшой рост.
Добежав до верха, я влетела в спальню, как в самое безопасное в доме место, заперлась и не выходила, пока дочка не убедила меня, что ящерки нет ни в комнатах, ни на лестнице, что её вообще нигде нет.
Я помню, папа рассказывал, как однажды ночью проснулся оттого, что на него сверху, с потолка, смотрела ящерка.
А однажды одна такая же маленькая утонула в банке с водой, воды у нас дома вечно не было, мама набирала воду в банки, чтобы, проснувшись поутру, не оказаться без воды для умывания и для чая. Моя невестка очень смешно изображала утонувшую ящерку, но смешно не было. А у соседки тети Иры ящерки сидели на окнах, вернее, на сетках, которые все вставляли летом в оконные рамы, чтобы не залетали комары. Тете Ире ящерки не мешали, они ловили комаров, не знаю, можно ли было поймать всех, тогда от комаров избавиться было практически невозможно, кажется, помогал одеколон "Гвоздика". Я только раз на даче у наших знакомых, следуя общему примеру, попробовала вылить его на себя, размазывая потом по телу. В дальнейшем я одеколону предпочитала комаров, к тому же всегда оставалась надежда, что и от меня их отпугнёт его тяжёлый назойливый запах, неподвижно висящий в неподвижном ночном воздухе бакинского лета.
В этот раз ящерка сидела, не шевелясь, на белой стене спальни. Я испугалась и замерла, зайдя в комнату. Дело было ночью, кажется, часы показывали второй час ночи, может больше, вернее, позже. Как известно, всё, чего ты боишься, ночью кажется намного страшнее, чем днём. Старшая дочка была дома и не спала, я в нескольких словах обрисовала ситуацию и дрожащим, кажется, голосом спросила у неё, что делать. А что можно было сделать? "Пусть сидит, подумай сама, что она тебе сделает?"
И действительно, что может ящерка против великана, хотя бы и был этот великан совсем небольшого роста.
Мне пришлось смириться с неизбежным и спать в одной комнате с ящеркой. С утра ящерки на месте не оказалось, и я пошла её искать. Ящерка обнаружилась на потолке, в уголке, где потолок встречается со стеной, она сидела там изогнувшись в виде вопросительного знака. Серовато-зеленоватое, почти прозрачное существо, крошечные лапки в той типичной позиции, в которой их обычно и изображают на картинках или в фигурках из бронзы и фарфора. У меня и самой есть несколько таких фигурок, говорят, они приносят счастье. Может, я бы даже её и не заметила, но что-то привлекло моё внимание, что-то потянуло вверх, я подняла голову и поняла, что это был тот самый взгляд, о котором говорил мой папа. Взгляд ящерки, который его разбудил.
Я сказала себе, что вряд ли ящерки падают с потолка, а та, которая была в банке с водой, явно не просто так туда упала, наверное, хотела пить, бедная.
Поэтому, хоть и поднимая голову и опасливо ускоряя шаг, но я всё-таки научилась проходить под тем местом, где она сидела, потому что потолок встречался со стеной над дверью ванной комнаты. Пришлось научиться. Я хотела поставить ей воду в маленькой крышечке из-под чего-нибудь, но вспомнила, что ни разу в жизни не видела ящерок на полу, только в тот раз на лестнице. Как бы она пила воду из крышечки?
Ящерка смотрела на меня каждый раз, когда я проходила внизу. Голову она не поворачивала, в глаза мне не смотрела, она вообще не шевелилась. Я не видела её взгляда, но при этом я его чувствовала. Она знала, что я там, и я знала, что она это знает; знала, что она ничего не имеет против моего присутствия, что она меня не боится. Каким-то образом, она, эта крошечная ящерка, сидя там, на потолке, изогнутая в виде знака вопроса, заполняла пространство комнаты, само её присутствие в комнате было полным.
А потом ящерка исчезла. Просто пропала. И я до сих пор, заходя в комнату, ищу её между стеной и потолком, ищу изогнутый маленький силуэт, живой знак вопроса. Иногда, бывает, думаю: "Где ты, ящерка? Вернись. С тобой бы мне сейчас было веселее..."