Мне суть вещей постичь не суждено.
А посему я суть сличаю с верой.
Но есть ли то, что самому себе равно,
В самом себе исчисленное мерой?
Безмерна вещь. Текуч подвижный смысл.
Любая вера в каждый храм вместится.
Вот так в залив вонзён отлогий мыс,
И образ мыса в глади отразится.
И мыс глаголет: «Гладь залива – я».
И это так. Но скалы побережья
С таким же правом убедят меня,
Что суть воды они познали прежде.
А вот и я. Плывёт моё лицо.
О, как оно неверно и случайно.
Залив вокруг него замкнул кольцо.
Я для него непознанная тайна
Его души. И в думах обо мне
Он облик мой присвоил не по праву.
«Сё я», – он говорит, в своей волне
Готовя мне зеркальную оправу.
Да, я уйду. Но в памяти его
Останутся зыбучие мотивы
Случайного явленья моего –
Как тайный смысл прилива и отлива.
2001 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой