Предположим, ты не помнишь рисунок родинок на предплечье,
и —
скорее, я уверяю себя в обратном,—
не помнишь голос,
а мне крыть нечем —
у меня изначально не пёрла карта.
______
Скорее всего, ты не вздрагиваешь от стука;
тебе не приснимся мы —
и ты не помчишь курить.
У меня, говоря о любви, врожденная близорукость —
я не замечаю того, что, впрочем, могло бы быть:
Я не верю в цветное завтра, счастье напополам,
и во весь этот глупый бред я, извини, не верю.
У меня, говоря о вере, бесчувствие сердца. "Нам"
суждено было пасть со всей широтой империй.
______
Тебе ведь правда дороже теперь другие, и ты не лги.
А я не имею больше аналогов нервной боли. И
миллионы твоих имен на всех языках земли
Никак не оставят меня в покое.
1815