Кто сказал, что небо на нас злится?
Злится по субботам после двух
Рюмок коньяка. И сводит лица
Крепостью и горечью разлук.
Я не видел неба две недели.
Две недели шел холодный дождь.
Злилось это небо или пело
Мне по крыше горестную дрожь?
Злился синий дым, сносимый ветром.
Горький, как сама морская соль.
Мне сводило горло. Километры
Неба протекали мимо, вскользь.
Я не злился на сырую темень.
Разве что немного - на себя.
Не на месте - будто чужеземец.
Будто небеса меня дробят
На две сотни ледяных осколков,
Закопченных дымом сигарет.
Медленно крутилась кофемолка
И шептала глупый свой секрет...
Я не слушал. Я боялся думать,
Чем же так прогневал небеса?
Ведь не может мира вся угрюмость
На меня свалиться просто так?..
Дождь прошел. На плитке грелся кофе.
Гуща прочертила в чашке след.
И супруга злилась. Тяжким вздохом:
Я не погасил на кухне свет.