Тебя увидела во сне,
но странно… С нами были дети,
плыл тихий свет, и на планете
всё говорило о весне.
Качалась сонная роса
на паутине серебристой,
на фоне церкви неказистой –
простынок белых паруса,
а рядом кошки, что вчера
скребли в душе, остервенело.
Был даже звук: пила звенела,
стук раздавался топора.
Но строили не храм, а гроб.
Во сне подумала: «К чему бы?»,
и рукавов моих раструбы
скрывали ужаса озноб.
Однако гроб вещал успех,
приобретенье, долголетье;
стук топора – к беседе, сплетням,
а звон пилы – младенца смех.
Мы двадцать лет с тобою врозь
и сына смерть меж нами клином,
но в Божьем промысле едином
во внучке всё опять сошлось.
Господь, Твои дела чудны!
Был брак похож на поле брани.
У кровных уз в немом капкане,
родными быть обречены.