В каждом доме есть что-то, что держит покрепче замков:
бесконечная шерсть, свежий воздух, дырявые шторы,
семь кошачьих коробок по росту в углах коридора,
словно тень от исчезнувших в море больших маяков.
И действительно. Дом, словно море, помноженный яд:
в нем разбитые кружки, следы от когтей на обоях...
В этом море до бури нас, кажется, числилось трое.
Очутившись у берега, не досчитались тебя.
В нашей комнате все, как и прежде, помимо кастрюль,
сумасшедших вещей, чемоданов, цветов и блестяшек,
двух фарфоровых кошек (из них ни одной настоящей!);
Их заботливо кутают в плед.
А то вдруг разобьют.
Уезжая, у стен напоследок прощупаю пульс,
не услышав его, обернусь,
ощущая в запястье.
Я уже не вернусь.
Кто-то вторит: "Не возвращайся.
Мне с тобой не суметь. Не ищи меня. Я - остаюсь."