Всё хорошо, всё так же, как обычно.
Я здесь, ты там,
А между нами дождь и город,
И длинный-длинный телефонный провод.
Но это пустяки. И всё отлично.
Здорова я. И ты здоров отменно.
«Здесь самолёт, – мне говоришь, – тебя не слышу…»
Рисую пальцем на окне туманном стены,
Высокую, как колокольня, крышу.
Стеклянный домик.
Он похож на соты.
В окошке каждом лампы светом тают…
А над землёй летают самолёты
И голоса живые заглушают.
1984 год. Из книги "Шар времени" (2001)