(25) ОПЫТ О ВЕТЕРАНАХ
Ломкие плетёные шляпы,
Ордена цвета чёрной черешни,
Смертной дрёмы первые всхрапы,
Но весь вид – совершенно здешний.
А видения здешней дрёмы –
Пиво с солью, гнильца в простате,
Но контрастно – стало быть, кстати –
Всхрапывают майские громы.
Конного, пенного чего-то,
Говорит поэт, полны грозы,
Смертная ж первая зевота –
Следствие двойной пивной дозы.
Меткая метафора мифа
О пророке и колеснице –
И роднится с ломом в пояснице
Память правоенного тифа.
Всё огрызки, одни обрывки
О бывалых грозных годинах.
В стриженых машинкой сединах
Высохшая складка на загривке.
В мундштуке сигаретка «Прима» –
В день по три, по четыре пачки.
Стало тело полым от дыма,
Как берлога для смертной спячки.
Все увечны, подумай, старче:
Во плоти живём односердной.
– Белой докрасна вспышки ярче
Будет горн побудки посмертной!