Шевченко больше не звонит,
Франко не хочет говорить,
А Пушкин только приглашает,
Затем молчанье наступает.
Есенин предлагает пить,
И лишь Булгаков наливает
И Мандельштама поминает.
Ахматова нашла другого,
А муж ее, на черную залип,
Уж часто о жирафах он твердит!
Поэтов мир не предсказуем.
Они с тобой играют мило,
А после, заточив копье,
В тебя швыряют и швыряют,
Хотят попасть в твое нутро.
Хотят тебя завоевать, хотят
Тебя убить, а, убивая, забывают!
Я с ними провожу все дни,
Я с ними ночи коротаю,
Они же мне в ответ шипят,
Что я никто, что я им подражаю!
Я надеваю серое пальто
Фартук, перчатки, в руки плеть беру
И избиваю этих тварей,
Искореняю суть саму!
Поэтов я уничтожаю!
Но всё же их люблю, их чту,
Я их могилы посещаю!
Учу стихи, учусь у них,
А, не читая их, страдаю!
Москва, 1997 год