А в доме моём
Вслед дождям отшумел листопад.
Перо обронив,
Улетели бессонные птицы.
И нет здесь тебя,
Мой любимый единственный брат.
Пустым зеркалам
Отраженье неясное снится.
Летают снежинки,
Темнеет поверхность стола.
И нет потолка –
Это только метельное небо.
И кажется, будто
Глядят на меня из угла
С иконы старинной
Два лика: Бориса и Глеба.
Тебя закружил
Бесконечно большой снегопад.
И в белой метели –
Мерцание тусклого света.
Ты где-то в пути,
Мой любимый, единственный брат.
И ветер гудит.
И сорвалась с орбиты планета.
1985 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)
Иллюстрация Лары Нуар, Елены Зерновой