Мне позвонил один знакомый поэт
Разговор он начал с крика
Два дня назад он валил из ружья
Дикого зверя на берегах одной
Африканской страны, но он говорил
О другом, он ревновал, он хотел
Мне сказать, чтобы я не звонил
Больше Анне, его гражданской жене
Хотя с Ахматовой я познакомился
Раньше, чем он...
Николай, я ему говорю:
"Я не люблю ваши имперские интриги,
Мы киевляне в другие играем игры
Для нас киевлян секс всегда был
На месте другом, а наша дружба
С Анной больше, чем ваша любовь".
А Николай Гумилев, выпив бутылку
Вина из горла закричал:
"Ты как со мной говоришь?
Ты просто не знаешь еще моего отца?"
А я тихо вышел из зала того ресторана.
Я не мог тогда сказать Николаю
Что я не просто не раз выпивал с его
Отцом Львом,
Я даже однажды его прочел...
Киев, 1922 год