Однажды в глухом уголке
Российской тайги я встретил
Простого поэта.
Изба, собака-лайка,
Почти сибирская борода.
Всегда молчалив
И почти ничего не пишет.
Он больше охотой себя занимал.
Все стены увешаны женскими
Фото из старого "Огонька".
Он принял меня без лишних вопросов:
"Раз так сложилась
Твоя судьба, то живи уже здесь,
Пиши, что хочешь.
Тут на тыщу верст не найдешь никого,
Никто тебя не услышит.
Лучше учись таскать валуны,
А то по весне тут бывает много воды."
Наши совместные годы текли,
Подчиняясь только рассветам.
Я даже стал метко стрелять,
Научился руками ловить лосося,
Стал к фотографиям привыкать,
Но я продолжал писать, и много.
Не скрою, пытался узнать не раз,
Что думает он о моих стихах,
Могу ли я называться поэтом?
Но он никогда читал.
Он сам, как я говорил, мало писал,
Может, раз в год, но я, потом
Его прочитав стихи,
Чтобы прийти в себя, месяцами страдал,
Выпивал и снова писал...
И где-то уже на десятом году моей
Ссылки он мне сказал, что
Возвращается он домой,
Что вышел какой-то срок
И мне теперь называться поэтом,
И жить одному в этой тайге.
Я ему: "Но ты же ни разу за все года
Не читал ни одного моего стиха?"
Он, не спеша, сбривая свою, почти
Сибирскую бороду говорит:
"Разве поэт - это тот, кто пишет?"
Он паузу взял, повернулся и долго молчал.
И, уже уходя, снова сказал:
"Поэт - это тот, кто слышит, кто понимает,
Для кого расстояние - не беда, поэт - это тот,
У кого открыта душа, кто не цыклится на своих стихах.
Если поэтом быть - не твоя Судьба
То пиши, не пиши, никто не услышит.
Знаешь, зачем нужна Тайга?
Чтобы понять ты кто и зачем...
А если поймешь, тогда ты напишешь всего один Стих
И мир прославит тебя
Великим поэтом!"