Перчатка

Человек-Погода
Что Вас, родная, тревожит и трогает?
Вечер, погода, кривой ли забор?
Кто Вам солгал, что позволено многое?
Сладкий, тяжёлый, пустой разговор.

Когда завершится роман, не начавшись
Один забывает, сжигает мосты,
Другой целый день в пепелище копавшись,
Эти мосты собирает, но ты...

Сижу среди строчек в машине контрастной
В трамвае, билетом из выпивших уст,
В кабине безжизненной влаги абзаца,
Скажут: беги идиот - ну и пусть!

Мокрые. Грязные. Пьяные. Пьяные!
Едет домой: от любимой к жене.
Скажут - дурак, но мы с тенью упрямые,
Свято мы верим, что мы - на коне.

Вы к небу избитую руку вздымали,
Но только когда ваш разрушен покой.
Простёртой рукой вы молили, но крали
В соседском кармане второю рукой.

Наперекор всем - богатым и честным!
Давайте кричать, как другие кричат.
Я жду, пусть ответят мне словом железным,
Что скажут - дурак! Но вокруг все молчат.

На месте лишь словом убила, пусть маленьким,
Словно все кости сломав подлецу.
Кто научил вас, несчастные, в панике
Бить мокрой перчаткой людей по лицу?