квадратные заметки из прошлого,
согретые воспоминаниями,
улыбками, мандаринами
и твоими теплыми ладонями.
я вдыхаю запах осени,
корицы и мятных конфет.
собирая по крупинкам слезы,
все до единой,
бережно укладывала в конверт.
и как же без чая?
его кутала в мягкие свитера,
обволакивала книжными страницами
чтобы не испортился.
не успел выветриться.
я готова была умереть вместе с листьями
в ноябре,
ожидая от тебя
ответный привет
(так и не полученный)
печалью отравленные глазницы
томно наблюдали за течением лет.
а однажды вечером, взглянув на тонны писем,
незнакомый человек
скорбно выдохнет:
"ее
больше
нет."