А она стоит и битый час перебирает открытки,
полноватая девушка, кому-то даже красивая,
копается в сумке, как будто бы там есть что-то важное,
и нарочито наводит сумбур на прилавке;
Шутки не новые, но еще не совсем надоевшие,
блуждающий взгляд, как и разговор блуждающий,
попытки блеснуть интеллектом, но не вполне удачные,
и пару раз повторяющиеся вопросы;
он же терпеливо наводит за ней порядок,
у него таких за день попадается два десятка,
смеется и парирует хорошо поставленным голосом,
умело не задавая никаких вопросов.
и ей приходится уходить, что тут поделаешь,
начинается дождь, случайно зонт уже не оставишь,
она медлит, но на ум ничего не приходит,
неотвратимо ее ждет улица и затянувшийся вечер.
А он забывает о ней в ту же секунду,
стоит ей только шагнуть по направлению к выходу,
он погружается в наброски своего будущего романа,
в котором не будет ни слова об одиночестве или потерянных людях.