Она смотрит с отчаяньем, говорит: "Ведь это же ад нескончаемый, Пит, кошмарный, подсвеченный лабиринт, дороги на волю нет, беги не беги.
Карусель воплощений, куда там Сансаре?"
Полувздох-полустон, под ребрами горячо:"Как ты всё это терпишь?" - И плачет ему в плечо. Солнце только взошло, и неплохо б поспать еще. Двадцать с лишним в секунду, и сцена ждёт.
Свет зажжен, Пит садится в кровати.
Все расписано: время рожденья и смерть, неизменный костюм, имя в паспорте USA. Питер Паркер: шатен, белокурый, почти брюнет. Та, что с ним, была рыжей, блондинкой, - их больше нет.
Погибают, уходят, их долго, но забывают.
Его создали разом и насовсем, в клетке пленок, макулатуры и микросхем, в сердце жаждущей зрелищ, надежнейшей из систем, в череде новых шансов, врагов, музыкальных тем,-
Продаваемый комикс, раскрученный бренд, сценарий.
В цифровых и бумажных рамках, внутри сети,
Как ребенок, как неисправимый псих,
Он упрямо проходит прописанные пути,
Верит будто однажды он сможет его спасти,
Среди всех вероятностей будет одна такая.
...
Каждый раз плачу, когда, независимо от арки и экранизации, независимо от цвета волос Питера Паркера и длины линии жизни его подруг, погибает дядя Бен.