мир, ссохшийся
до размеров тебя одной.
дни, расстрелянные
взглядами из-за спин.
я каждое утро с миром вступаю в бой,
примеряя шарфы пилота и возвращаясь в клин.
рукава, расправленные в крыло,
вода, влитая, как керосин.
я подрываюсь, взлетая секунд на сто,
и, опрокинувшись, падаю вниз.
я падаю, вспарывая плечом глину и чернозём.
падаю, распадаясь на части, как самолёт.
как жаль, что снег в январе ни черта не метёт,
и мои обломки не зачеркнёт
мелом двадцатилетних зим.
я загадаю, чтобы ты получила
все мои мысли к тебе.
например, по весне.
от первой о твоём имени
до последней, что, кажется, влюблена.
но останусь с тобой
в эфире всех радиостанций страны,
передающих вопли о том,
как я летел и таял.
летел. и таял.