Ты оркестр

Оксана Андрэ
Душно. Миша, приоткрой-ка окна,
Глянь, как веточка насквозь промокла.
Мне, как клетка, эти стёкла.
Закрывай.

Помнишь, Миша, мы с тобою
На трубе, на скрипке, на гобое?
Мы оркестр, Миша, мы живое.
Вспоминай.

Открывай что ли бутылку для души.
Миша, меня ночью кашель так душил,
Хоть бы ты меня, голубчик, рассмешил.
Молчишь.

Что-то прячешь за спиною, покажи,
Если ты когда-нибудь хоть жил,
Если правда утонула вся во лжи,
Простишь?

Мне таблетки здесь приносят вот уж год,
Ну а доктор, почему-то мне всё врёт.
Я ведь знаю, будет всё наоборот.
Не хочу.

Миша, принести мне простыню из льна,
Эта холодна, колюча и хмельна,
Да налей-ка мне ещё бокал вина
И врачу.

Миша, врач мой алкоголик, не женат,
Медсестра в него так сильно влюблена,
Десять лет уже она ему верна.
Рассказали.

Уходи же, Миша, я ужаснейше устала.
Интересно, сколько мне ещё осталось?
Ты оркестр, Миша, я же жалость…
Наказание!